Era una di quelle domeniche di novembre in cui la città ti stringe troppo. Ormai vivo a Verona da un po, lavoro in uno studio commerciale, passo le giornate tra schermi, scadenze e telefonate che non finiscono mai. L’idea di comprare casa mi ronzava in testa da mesi, ma tutto quello che avevo visto era uguale: appartamenti grigi, condomini anonimi, balconi che guardano altri balconi. Così, quasi per caso, ho aperto un annuncio. Dro. Una mansarda al terzo piano. Non so perché, ma ho preso la macchina e sono partita.
Arrivo a Dro in mezz’ora. Il paese è silenzioso, avvolto dalle montagne. Parcheggio, cerco il numero civico, entro nel cortile condominiale. Già qui mi piace: c’è un piccolo parcheggio riservato, qualche albero, un portico che sembra volerti accompagnare. L’agente immobiliare mi aspetta davanti all’ascensore. Saliamo al terzo piano, sul pianerottolo, c’è una cantinetta tutta mia: piccola, fresca, perfetta per riporre qualche bottiglia o per custodire quelle cose che in casa non trovano posto.
Ora è il momento dell’appartamento, la porta si apre, il mondo resta giù. Questa è una torre. Non una torre di pietra e edera, ma una mansarda che ha la stessa anima: sospesa, protetta, segreta. Entro e l’odore del legno mi accoglie. All’ingresso c’è una stufa a legna. Non è accesa, ma la immagino già nelle sere d’inverno, con le fiamme che danzano dietro il vetro. Alzo lo sguardo e il soffitto è un intreccio di travi a vista che corrono come costole antiche. Sopra, nessun piano, nessun vicino che cammina: solo il tetto e il cielo.
C’è una camera doppia spaziosa, una matrimoniale che sembra fatta per perdersi dentro e un locale più piccolo silenzioso, perfetto per uno studio o per gli amici che un giorno verranno a trovarmi. Ogni stanza ha un apertura sul tetto. Le chiamo finestre sul cielo: si aprono sulla luce, sulla luna, sulla pioggia che picchietta come dita impazienti. Il bagno è moderno, con una doccia in vetro che sembra sospesa nell’aria. Pulito, essenziale, perfetto.
Ma il cuore della mansarda è il soggiorno-cucina. Non ci sono finestre normali qui. Ci sono finestrelle basse, all’altezza dei fianchi, quasi fossero fatte per guardare senza essere visti. Mentre immagino di preparare il caffè, posso già vedermi lì: china appena, con lo sguardo che scorre sulla strada del paese, sulla gente che passa, sulla vita che si svolge senza chiedermi niente. Sarei dentro ma fuori. Sopra ma vicina. È come avere un posto in prima fila sul mondo, ma senza l’obbligo di partecipare.
Esco dal portico e mi ritrovo in mezzo al paese. Respiro. L’aria è diversa qui. Più pulita, più lenta. Nessun principe deve scalare questa torre. Nessuno deve salvarmi. Forse io mi sto già salvando da sola, solo guardando questa mansarda. Non è ancora casa. Non è ancora “mia”. Ma mentre torno alla macchina, so già che farò un’offerta. Perché ognuno ha bisogno della propria torre. Anche io. Soprattutto io.